Hoy es el día más frío del invierno, 28 de Febrero, y la lluvia repiquea en la ventana. Suena el despertador, 9:30 de la mañana, pienso en la muerte. No es que sea muy habitual pensar en la muerte a estas horas, pero yo lo hago, asociando tiempo con vida, y perdida con muerte. ¿Y si algún día ya no pudiese levantarme de la cama? ¿Y si mis días acabaran postrada entre sábanas blancas. mirando al techo, esperando? Vamos, arriba -me digo a mi misma-. 

Padre Suizo

LITTLE ROCK, ARKANSAS, 1 DE SEPTIEMBRE

"El miércoles por la noche, cerca de París, condado

de Logan, un suizo, llamado Edward Schwerzmann,

llevó a sus tres hijos, de dieciocho meses el uno, y cuatro

y cinco años los otros, al borde de un pozo, y los echó en

el pozo, y él se echó tras ellos. Dicen que Schwerzmann

obró en un momento de locura."   

                              Telegrama publicado en Nueva York. 

Dicen que un suizo, de cabello rubio
Y ojos secos y cóncavos, mirando
Con desolado amor a sus tres hijos,
Besó sus pies, sus manos, sus delgadas,
Secas, enfermas, amarillas manos;
Y súbito, tremendo, cual airado
Tigre que al cazador sus hijos roba,
Dio con los tres, y con sí mismo luego,
En hondo pozo - ¡y los robó a la vida!
Dicen que el bosque iluminó radiante
Una rojiza luz, y que a la boca
Del pozo oscuro - sueltos los cabellos,
Cual corona de llamas que al monarca
Doloroso, al humano, sólo al borde
Del antro funeral la sien desciñe,-
La mano ruda a un tronco seco asida,
Contra el pecho huesoso, que sus uñas
Mismas sajaron, los hijuelos mudos
Por su brazo sujetos, como en noche
De tempestad las aves en su nido,
El alma a Dios, los ojos a la selva,
Retaba el suizo al cielo, y en su torno
Pareció que la tierra iluminaba
Luz de héroe, ¡y que el reino de la sombra
La muerte de un gigante estremecía! 
De los pálidos niños, seis estrellas
Para guiar al padre iluminadas,
Por el reino del crimen, parecían!
¡Ve, bravo! ¡Ve, gigante! ¡Ve, amoroso
Loco! ¡y las venenosas zarzas pisa
Que roen como tósigos las plantas
Del criminal, en el dominio lóbrego
Donde andan sin cesar los asesinos!
¡Ve! - ¡que las seis estrellas luminosas
Te seguirán, y te guiarán, y ayuda
A tus hombros darán cuantos hubieren
Bebido el vino amargo de la vida! 

José Martí

Estás en clase de literatura, escuchando embobada a tu profesora de literatura hispanoamericana, sin ganas de escribir, porque solo quieres escuchar y absorber y disfrutar. Se oye un poema de Martí, se comenta y se termina con una idea tan bella y tan sensible. Una idea que plantea una realidad tan delicada y tan insostenible, y sin embargo se hace:

La materia literaria, capaz de convertir un crimen en una heroicidad. Un inmigrante suizo a las afueras de París. Una realidad congelada y unas vidas que se salvan de la ferocidad de la ciudad, con la muerte. El padre que libra a sus hijas de la dureza de la realidad. 

La materia literaria, capaz de convertir un crimen en una heroicidad.